Alicudi

La plus occidentale des îles Éoliennes, Alicudi est le cône d’un volcan endormi qui surgit à pic de la mer Tyrrhénienne, habité par quelques dizaines d’insulaires, avec un seul sentier muletier et pas de voitures. Les voyageurs qui font la traversée trouvent une île réduite à l’essentiel : des maisons blanchies à la chaux entassées au-dessus d’un minuscule ponton, des terrasses de câpres et de figues, et des sentiers grimpant vers un cratère silencieux.

Pourquoi visiter cette destination

Alicudi, c’est les îles Éoliennes dans leur état le plus élémentaire. Là où Lipari et Vulcano bourdonnent d’excursionnistes, le ferry laisse ici simplement moins de monde. Il n’y a ni front de mer d’hôtels ni vrai port — les bateaux s’amarrent à des mouillages temporaires, et tout ce que l’île consomme arrive, comme ses habitants, par de petites embarcations. En échange, on reçoit un paysage volcanique sans filtre : rivages de lave noire, un cône qui monte d’environ 675 mètres au-dessus de la mer, et un air si limpide que les îles voisines s’alignent sur l’horizon. Les journées se passent à monter les escaliers de pierre qui tiennent lieu de rues, à nager depuis le rocher lisse et à manger ce que les pêcheurs ont rapporté. Les nuits sont vraiment sombres, éclairées par les torches que certains insulaires portent encore le long du sentier. C’est un lieu qui demande de ralentir à son rythme — un rythme d’âne, disent les guides de randonnée locaux — et qui récompense quiconque le fait.

Caractère et histoire

L’île apparaît dans les sources sous le nom d’Ereikousa, « le lieu de la bruyère », nom donné par des colons grecs qui trouvèrent les pentes couvertes de cette plante. On y vit depuis au moins le dix-septième siècle av. J.-C., et des céramiques d’époque romaine ont surgi le long de la côte orientale. Des siècles de raids pirates poussèrent les insulaires à bâtir haut, sur des terrasses accessibles uniquement par des escaliers — une habitude défensive qui façonne encore la vie du village. Le passé de l’île porte aussi des notes plus étranges : des récits de marins sur des sorcières, que les universitaires relient à l’ergotisme, l’intoxication due au seigle souillé par le champignon, consommé les années de disette. Sous les Bourbons, Alicudi eut même son titre aristocratique, quand le roi de Naples créa en 1807 un comte d’Alicudi pour un diplomate espagnol qui ne l’avait sans doute jamais vue. Aujourd’hui l’île appartient à la commune de Lipari, et l’archipel éolien tout entier est inscrit sur la Liste du patrimoine mondial de l’UNESCO pour le caractère volcanique qui a bâti chacune de ses îles.

Que voir

L’île elle-même est le spectacle, et ses points nommés composent un itinéraire naturel. La partie haute de l’île est tout entière dominée par le Monte Filo dell’Arpa, le cône dont les sentiers gravissent les pentes ; du sommet, les jours clairs, on distingue Filicudi, Salina et la côte sicilienne. L’ascension suit les Antichi sentieri di Alicudi, les vieilles voies de pierre qui se faufilent entre terrasses, murs de pierre sèche et les aires de dépiquage en ruine du passé agricole de l’île. À mi-chemin, la petite église blanchie à la chaux de San Bartolo est l’un des rares bâtiments hors du hameau du ponton et un charmant prétexte à une pause. Pour une marche plus douce, le Timpone del Monte offre un itinéraire de crête plus court avec les mêmes vues sur la mer, entre jardins de câpres et figuiers devenus à moitié sauvages.

Comment découvrir la destination

On vient pour une nuit ou deux plutôt que pour une excursion à la journée — le caractère de l’île ne s’ouvre qu’après le départ du bateau de l’après-midi. On nage tôt sur les rochers sous le village, puis l’on fait un trek à dos d’âne ou l’on monte simplement les escaliers vers le Filo dell’Arpa, avec de bonnes chaussures et plus d’eau qu’il ne semble raisonnable ; il n’y a pas de fontaines sur les sentiers d’en haut. Les repas sont sans prétention : un restaurant sert la pêche du jour, et le pane cunzato — pain assaisonné d’huile, de tomates et de câpres — est le plat officieux de l’île. On demande avant de photographier les gens ou les jardins ; une communauté aussi petite a gagné son intimité. On apporte des espèces, une torche pour les sentiers du soir et tout ce dont on a spécifiquement besoin, car les commerces sont minimaux. La météo décide de tout ici : quand le vent se lève, les hydrofoils s’arrêtent, et les plans changent. Autant le prendre comme faisant partie des conditions de l’île.

Informations pratiques

On rejoint Alicudi en ferry ou en hydrofoil depuis Milazzo et, en saison, depuis Palerme et Cefalù, généralement via Lipari ou Filicudi ; les traversées durent à partir d’une heure et demie environ, et les horaires se clairsement fortement hors des mois d’été — vérifier les calendriers sur les sites des opérateurs peu avant le voyage. Il n’y a pas de location de voitures — il n’y a pas de routes —, donc on fait ses bagages pour marcher, avec des chaussures à semelle crantée et de la protection solaire. L’hébergement se compose de petites maisons d’hôtes et de maisons en location, à réserver bien à l’avance pour juillet et août. On emporte des espèces, car les quelques commerces de l’île ne prennent pas toujours la carte. Les pages de Visit Sicily et la commune de Lipari publient des informations à jour pour les visiteurs.

Lieux à proximité

Filicudi, l’île voisine à l’est, partage la même sensation sauvage et lointaine et possède ses propres silhouettes volcaniques. Salina offre des pentes vertes, des champs de câpres et les meilleures douceurs de l’archipel. Lipari, l’île principale, détient la citadelle, le musée archéologique et le plus large éventail de services.